SOGLIE — LA MATERIA DELLA LUCE

Che cosa accade quando un’opera entra davvero in uno spazio? A Palazzo Pepoli Campogrande, a Bologna, circa venti opere contemporanee hanno incontrato stanze che possedevano già una storia, una luce e un carattere molto forti. SOGLIE nasce da questo incontro e da ciò che comincia a succedere quando, insieme alle opere, entrano le persone.

Prima dell’apertura c’è stato un momento in cui le sale erano già pronte e ancora vuote.

Nella grande stanza rossa la luce entrava lateralmente dalle finestre, attraversava le tende e disegnava lunghe strisce sul pavimento. Gli specchi moltiplicavano parti della sala, le decorazioni correvano lungo le pareti fino al soffitto e due grandi dipinti occupavano punti molto diversi dello spazio. Uno era sospeso sulla parete rossa, completamente esposto alla stanza; l’altro si trovava al centro di una struttura decorativa che sembrava quasi costruita per accoglierlo.

È difficile guardare una fotografia di quella sala e stabilire con precisione dove finisca l’opera e dove cominci il luogo.

Non perché i due elementi si confondano. Succede quasi il contrario: il palazzo mantiene tutta la propria identità e i dipinti conservano la loro. Eppure, una volta messi insieme, iniziano a modificarsi reciprocamente.

È da qui che vale la pena entrare in SOGLIE — La materia della luce.

Quando un’opera trova una stanza

Palazzo Pepoli Campogrande non è uno spazio neutro e probabilmente è proprio questo a rendere l’incontro interessante.

Ci sono sale nelle quali le pareti rosse convivono con grandi specchiere, dorature e soffitti riccamente decorati; altre hanno pareti chiare, finestre alte e una presenza architettonica più silenziosa. Muovendosi da una stanza all’altra cambia la quantità di luce, cambia il colore che circonda le opere e cambia anche la distanza dalla quale possiamo guardarle.

La mostra riunisce circa venti opere realizzate da Matteo Ferretti tra il 2002 e il 2026, con grandi tele rettangolari accanto a opere tonde e superfici dalla forma irregolare.

Una stessa pittura, però, comincia a comportarsi diversamente a seconda del luogo che incontra.

Nelle sale rosse il colore entra immediatamente in una relazione molto intensa con ciò che lo circonda. Blu, verdi, terre, bianchi e segni grafici convivono con una quantità di informazioni visive già presenti nell’architettura. Gli specchi aggiungono un altro elemento: restituiscono frammenti delle opere da punti inattesi, le fanno ricomparire alle nostre spalle e permettono di vederle insieme a parti della stanza che, guardando frontalmente il quadro, rimarrebbero fuori dal campo visivo.

Nelle sale più chiare succede qualcosa di diverso. Le opere acquistano distanza, intorno alla superficie compare più vuoto e le forme irregolari diventano particolarmente evidenti. Una tela non è più soltanto un’immagine contenuta dentro un perimetro: il suo bordo comincia a partecipare alla parete e la parete, inevitabilmente, entra nella nostra percezione dell’opera.

Sono differenze che si comprendono molto meglio camminando che descrivendo.

La luce non rimane ferma

Il titolo della mostra parla di materia e di luce, ma nelle sale la luce è innanzitutto un fatto molto concreto.

Arriva dalle finestre, attraversa tessuti e aperture, incontra superfici lucide e opache, viene raccolta dagli specchi e cambia intensità durante la giornata. In alcuni momenti resta diffusa; in altri entra con decisione e attraversa il pavimento.

Di conseguenza cambia anche ciò che vediamo.

Una zona della pittura può acquistare presenza mentre un’altra sembra arretrare. Un segno che a una certa distanza appariva quasi assorbito dal colore emerge quando ci spostiamo. Le stratificazioni reagiscono in maniera diversa e persino la relazione tra un’opera e la parete che la ospita può sembrare più intensa in un momento della giornata e più quieta qualche ora dopo.

Qui La materia della luce smette di essere soltanto il titolo di una mostra.

La materia pittorica rimane fisicamente la stessa, mentre il nostro accesso a quella materia continua a cambiare. La luce non aggiunge un significato all’opera: ci permette, molto più semplicemente, di incontrarla ogni volta in condizioni leggermente diverse.

È qualcosa che conosciamo bene anche fuori dall’arte. Entriamo nella stessa stanza al mattino e alla sera e ci sembra un altro luogo. Un muro assume un colore differente, una superficie acquista profondità, qualcosa che durante il giorno attirava immediatamente lo sguardo può diventare quasi invisibile.

Dentro una mostra, però, cominciamo a prestarci attenzione.

Poi arrivano le persone

Quando le porte si aprono, l’equilibrio cambia ancora.

Le fotografie dell’apertura mostrano sale molto affollate, ma la cosa interessante non è soltanto quante persone siano entrate. È osservare come hanno cominciato a occupare lo spazio.

Davanti alle opere più grandi il pubblico tende naturalmente ad arretrare. In alcune sale le persone si dispongono quasi a semicerchio, lasciando fra sé e la pittura una distanza che permette di contenerla interamente nello sguardo. Qualcuno rimane ai margini, qualcuno si avvicina, altri cercano una posizione diversa. Ci sono persone che fotografano e altre che, mentre ascoltano, continuano a guardare un’opera alle spalle di chi sta parlando.

Non possiamo sapere cosa ciascuno abbia provato e sarebbe arbitrario attribuirglielo. Possiamo però vedere i corpi muoversi e osservare come la presenza delle opere contribuisca a organizzare temporaneamente lo spazio intorno a loro.

Questa è forse una delle cose più semplici che una mostra rende visibili.

Quando una stanza è vuota, l’architettura stabilisce gran parte delle gerarchie. Una porta invita a passare, una finestra attira lo sguardo, un camino o una decorazione definiscono un centro. Inserire un’opera significa introdurre un’altra presenza dentro quell’equilibrio. Quando poi arrivano le persone, quelle gerarchie vengono continuamente negoziate attraverso il movimento.

Ci avviciniamo a ciò che vogliamo vedere meglio. Arretriamo quando abbiamo bisogno di comprenderne la scala. Ci spostiamo se qualcuno entra davanti a noi. Attraversiamo una porta perché intravediamo qualcosa nella stanza successiva.

La mostra comincia così a esistere anche attraverso i percorsi di chi la visita.

Guardare attraverso

Gli specchi di Palazzo Pepoli Campogrande rendono questo movimento particolarmente evidente.

Sono parte dell’architettura, ma durante SOGLIE diventano anche dispositivi involontari di visione. Mentre guardiamo una tela possiamo scorgerne un’altra riflessa qualche metro più indietro. Insieme all’opera vediamo una finestra, un frammento del soffitto oppure qualcuno che sta attraversando la stanza.

Il nostro sguardo non rimane confinato sulla superficie della tela.

Questo produce una situazione curiosa: alcune opere possono essere incontrate prima indirettamente e poi frontalmente. Le vediamo comparire dentro uno specchio, magari soltanto in parte, e pochi passi dopo le troviamo davanti a noi.

Il palazzo costruisce quindi delle anticipazioni che nessun allestimento potrebbe progettare completamente a tavolino, perché dipendono dal punto preciso nel quale ci troviamo e dalla direzione in cui stiamo guardando.

La soglia, a quel punto, è anche molto fisica. È la porta che separa due sale, il riflesso che ci mostra qualcosa che ancora non abbiamo raggiunto, il passaggio da una parete rossa a una chiara, da una stanza affollata a una momentaneamente vuota.

Ogni volta cambia il nostro modo di vedere ciò che viene dopo.

Un’opera non arriva mai da sola

SOGLIE era stata concepita come un percorso nel quale le opere avrebbero modificato la percezione dello spazio e il visitatore sarebbe entrato progressivamente dentro il corpus della mostra. Una volta aperte le porte, quella premessa ha incontrato qualcosa di molto più concreto: un edificio reale, una luce che cambia e persone che scelgono liberamente dove fermarsi.

Ed è probabilmente qui che una mostra smette di appartenere completamente a chi l’ha immaginata.

L’artista può scegliere le opere. Si può decidere dove collocarle, studiare le distanze e costruire un percorso. Il palazzo porta con sé secoli di storia e una propria architettura. Poi entra qualcuno che non ha partecipato a nessuna di quelle decisioni e guarda.

Da quel momento l’esperienza appartiene anche a lui.

Può fermarsi davanti all’opera che immaginavamo centrale oppure attraversare rapidamente quella sala e rimanere molto più a lungo davanti a un lavoro laterale. Può accorgersi di un riflesso che nessuno aveva previsto, avvicinarsi a una superficie per osservarne un dettaglio o scegliere semplicemente di stare qualche minuto in una stanza.

È una libertà importante, perché completa ciò che l’allestimento può soltanto iniziare.

Ciò che attraversa la soglia

Guardando le sale vuote e poi le stesse sale durante l’apertura, la differenza è evidente. Le opere sono rimaste nello stesso punto, il palazzo è lo stesso, eppure lo spazio ha assunto un’altra vita.

Forse la soglia più interessante di questa mostra si trova proprio lì: nel momento in cui qualcosa che è stato pensato, dipinto e disposto nello spazio incontra finalmente una persona che arriva senza sapere esattamente cosa troverà.

L’opera porta con sé la propria materia. Il palazzo le offre una parete, una scala, una storia e una luce che continuerà a cambiare. Chi entra aggiunge il proprio sguardo, il tempo che decide di concederle e il modo personale con cui attraverserà le sale.

Da quel momento nessuno dei tre elementi può raccontare da solo ciò che sta accadendo.

È nello spazio che li separa e allo stesso tempo li mette in relazione che SOGLIE trova il proprio senso.

Perché una soglia esiste davvero soltanto quando qualcuno la attraversa.